El lim y el bambú

El maestro Tuân tenía las manos de un hombre que nunca había tirado nada.
Sesenta años trabajando el lim —esa madera casi negra que se usa para las columnas de las casas nobles, para los cofres que sobreviven a generaciones enteras, para las cajas de laúd que aún resuenan un siglo después de que el hombre que las talló haya muerto. Las manos de Tuân llevaban sus años como el lim lleva su veta: en profundidad, sin ostentación.

Su taller se alzaba al borde del bosque, allí donde los grandes árboles comenzaban a ceder paso a los campos. Frente a la puerta crecía el lim. Siempre había estado allí —o al menos desde hacía tanto tiempo que nadie recordaba una época sin él. Su tronco era tan ancho como tres hombres, su sombra cubría el taller por completo en las tardes de verano, y sus raíces levantaban la tierra en lentas ondulaciones, como si el bosque respirara a través de él. Tuân había tallado sus primeras virutas de una rama que ese árbol había dejado caer. Había crecido a su lado —aunque el lim, por su parte, no había crecido. Siempre había sido grande.

A lo largo del muro del taller crecía una mata de bambú. Nadie la había plantado. Había aparecido un día, como aparece el bambú —silenciosamente, inevitablemente, sin pedir permiso. Tuân lo toleraba sin mirarlo siquiera. No le interesaba para su trabajo: sus cañas eran demasiado huecas, demasiado flexibles, buenas para cercas de campesinos, andamios provisionales, cestas de mercado. No para un laúd.

Aquella noche, el cielo había cambiado de una manera que Tuân conocía bien. Cierta densidad en el aire, una quietud demasiado perfecta en las hojas, como si el bosque contuviera la respiración. Guardó sus herramientas, cerró los postigos de madera y se acomodó en el banco junto a la ventana con su taza de té. Afuera, el lim se erguía en la luz menguante, vasto y sereno.

La tormenta llegó al caer la noche.
No gradualmente. Llegó de golpe, como algo que ya no tenía razón para esperar. El viento produjo un sonido bajo, casi musical, en las copas altas —luego descendió, y el mundo cambió de naturaleza. La lluvia golpeaba los postigos en ráfagas oblicuas. El trueno dejó de ser un ruido aislado para convertirse en una vibración continua, una presencia física en las paredes y en el pecho.

Tuân no se movió de su banco. Ya había capeado tormentas antes. Siempre pasaban.
A través de la rendija de los postigos podía ver el lim. Y allí ocurrió en él algo que no habría sabido nombrar —una atención inusual, casi ansiosa, hacia ese árbol que había mirado durante sesenta años sin verlo realmente. El lim resistía. Por supuesto que resistía. Su tronco no se movía. Sus ramas principales aguantaban. Absorbía cada ráfaga con la indiferencia soberana de las cosas muy grandes frente a las muy poderosas, como si la tormenta fuera un insulto demasiado pequeño para merecer respuesta.

Pero Tuân oyó algo.
Un crujido, primero. Profundo, interior —esa clase de sonido que hace la madera cuando se habla a sí misma en la oscuridad. Luego otro. Y en los intervalos entre ráfagas, percibió —creyó percibir— algo que se parecía al esfuerzo. No la resistencia serena que había imaginado. Algo más tenso. Como si cada ráfaga exigiera del lim una respuesta que le costaba dar.

A su lado, el bambú hacía lo que el bambú hace.
Se inclinaba. Casi hasta el suelo, como criaturas en actitud de reverencia. El viento tomaba las cañas, las doblaba hacia la horizontal, y ellas cedían —sin resistencia, sin defensa, siguiendo exactamente la dirección de lo que las golpeaba. Tuân los había despreciado por esa cualidad sin haberlo puesto nunca en palabras: esa manera de ceder, de aceptar, que le parecía una forma de falta de carácter. La buena madera resiste. La buena madera responde. La buena madera dice que no.

Observaba ahora el bambú, inclinándose y enderezándose, inclinándose y enderezándose, en un movimiento que era casi como respirar. No se rompían. No hacían ningún intento de romperse. Simplemente estaban allí, dentro de la tormenta, haciendo lo que la tormenta exigía —doblarse— y a cambio de esa concesión absoluta, resistían.

El crujido del lim, cuando llegó de verdad, fue tan profundo que Tuân no lo oyó de inmediato. Sintió primero algo en el aire —un cambio de presión, una ausencia repentina donde había habido, durante sesenta años, una presencia. Luego el sonido lo alcanzó: enorme, irreversible, el sonido de un mundo que se rinde de una sola vez —y la tierra tembló levemente bajo sus pies pese al grosor del suelo.

No durmió esa noche.
No exactamente duelo. O quizás sí —pero no solo eso. Algo más inquietante que el duelo. Un pensamiento que regresaba antes de que pudiera apartarlo: había pasado su vida trabajando el lim porque el lim no se doblaba. Porque en su resistencia absoluta residía su valor, su nobleza, su razón de ser. Un cofre de lim sobrevivía a los siglos. Un laúd de lim resonaba como ningún otro. Era la rigidez de la madera la que daba al sonido su claridad.

Y sin embargo.
La mañana llegó blanca y lavada. El taller había resistido. El muro había resistido.
El lim yacía en el suelo en tres pedazos, sus raíces desarraigadas vueltas hacia el cielo como manos abiertas. Era más grande de lo que Tuân había imaginado —caído, el árbol revelaba un tamaño que de pie nunca había parecido poseer. El suelo a su alrededor estaba cubierto de ramas, hojas y fragmentos de corteza.

El bambú se erguía.
No de golpe —gradualmente, caña por caña, con esa lentitud particular de las plantas que vuelven a sí mismas después de haber sido dobladas. Algunas tenían hojas arrugadas, huellas de la noche. Ninguna se había roto.

Tuân se acercó al lim caído. Posó la mano sobre el tronco aún húmedo, dejó que sus dedos siguieran la veta de la madera. Era madera fina. Madera extraordinaria, incluso ahora, incluso caída, incluso muerta. Recogió una astilla —una sección limpia donde una rama se había separado del tronco en la caída— y la giró entre sus manos. La veta era prieta, uniforme, notablemente densa. Exactamente lo que siempre había sido.
Volvió al taller.
Dejó la astilla sobre el banco de trabajo. Tomó sus herramientas.
Tenía trabajo que hacer.