El Retraso

El tren llevaba cuarenta minutos de retraso.
No era una catástrofe. Eran cuarenta minutos — la duración de un episodio de televisión, un café bebido demasiado despacio, una llamada telefónica aplazada durante tres semanas. Julien Marais, treinta y ocho años, jefe de proyecto en una empresa que fabricaba juntas para la industria automotriz, miraba fijamente el panel de salidas como si el número pudiera cambiar bajo la fuerza de su concentración.
No cambió.

El problema no eran los cuarenta minutos. El problema era la reunión de las cinco, el cliente de Lyon que ya había reprogramado dos veces, y el hecho de que Julien había elegido precisamente ese tren porque llegaba con un margen cómodo. Un margen que acababa de desvanecerse en algo que la compañía ferroviaria llamaba, en la pantalla, una perturbación aguas arriba.
Sacó el teléfono. Llamó a su colega Sandra, que ya estaba allí.
— Avisa a Bertrand de que llegaré tarde. Tren.
— Está aquí desde el mediodía, dijo Sandra. Parece estar de humor razonable.
— Siempre parece estar de humor razonable.
— Cierto.
Colgó. Se sentó en un banco de metal frío. Puso su bolsa entre los pies.

A su alrededor, la gente reaccionaba al retraso de maneras que él observaba, a falta de algo mejor que hacer, como quien lee las noticias en una sala de espera. Un hombre sesentón hablaba en voz alta por teléfono mientras caminaba en círculos, repitiendo a intervalos regulares que era una vergüenza, que eso solo pasaba en Francia, y que la última vez había sido exactamente igual. Una mujer con un cochecito parecía no haberse dado cuenta. Dos adolescentes jugaban algo en sus teléfonos. Un hombre trajeado miraba sus zapatos.
Julien se preguntó qué parecía estar haciendo él mismo.
Parecía ser un hombre sentado en un banco, esperando un tren.
Eso era exacto.

El problema con los cuarenta minutos — empezaba a verlo con claridad ahora, terminada la llamada de Sandra y guardado el teléfono — era que ya les había añadido una gran cantidad de cosas.
Había añadido la reunión perdida, que aún no se había perdido. Había añadido la reacción de Bertrand, que desconocía. Había añadido la mirada que sus colegas le lanzarían, o quizás no le lanzarían. Había añadido una especie de veredicto general sobre su capacidad para manejar lo imprevisto, como si cuarenta minutos de retraso ferroviario dijeran algo sobre él como persona.
El tren, por su parte, no había añadido nada. El tren llegaba tarde. Ese era todo el hecho.

Llegó a Lyon veintidós minutos después de lo previsto. Bertrand esperaba en la sala de reuniones con un café y la expresión de alguien que había pasado la mañana revisando correos y se sentía aliviado de que le ofrecieran otra cosa.
— ¿Tren? dijo.
— Tren, dijo Julien.
— Pasa. Siéntate.
La reunión duró hora y media. Terminó con un acuerdo de principio que Julien no había previsto y que Bertrand parecía haber decidido incluso antes de que Julien abriera su presentación. Al salir del edificio, en el ascensor, Julien se dio cuenta de que no tenía forma de saber si llegar a tiempo habría cambiado algo.
Quizás sí. Quizás no.
La reunión había tenido lugar. El acuerdo estaba ahí. El resto era ficción.

En el tren de vuelta, observó pasar la llanura entre Lyon y París — campos, postes eléctricos, los lomos de animales bajo la luz de última hora de la tarde — y pensó, sin llegar a formularlo del todo en palabras, que había pasado cuarenta minutos esa mañana viviendo dentro de una versión de los acontecimientos que nunca había ocurrido.
El tren de vuelta llegó a tiempo.
No se dio cuenta.