Crimen en la bodega

I — La mañana gris

El otoño pesaba sobre la finca como un sudario de bruma. La vendimia acababa de terminar, y con ella, una vida. Encontraron al maestro bodeguero sin vida una mañana de noviembre, en algún lugar entre las cubas y los barriles — el rostro congelado en un asombro que jamás abandonaría. La gendarmería concluyó que fue un síncope. Pero la inspectora Vasseur olfateó el crimen en cuanto vio los arañazos en el marco de la puerta del lagar.
Cinco personas, aquella noche, tenían todas una razón para cometer el acto fatal.

II — Las cinco sombras de la finca

Todos los conocían en el castillo. Figuras familiares, siluetas girando en torno a las cubas como polillas en torno a una lámpara.
Sr. Coñac, el administrador, un hombre que rebuscaba en el pasado de la finca, apasionado por los objetos antiguos — decían que coleccionaba hojas viejas y relatos olvidados.
Sr. Whisky, el vecino, cuyas disputas con el maestro bodeguero se remontaban a diez años. Se susurraba que guardaba en el corazón una herida que ni el tiempo ni el vino habían podido curar.
Sr. Ron, el primo lejano, siempre demasiado presente cuando había herencias de por medio. Había releído el testamento seis veces desde Semana Santa.
Sra. Vodka, la enóloga, delgada y frágil, cuya mano apenas podía levantar más que una copa de cata. Una mujer de ciencia, decía ella. Una mujer de rencores, decían los demás.
Y luego Sr. Tequila, el periodista llegado para cubrir la vendimia, que se quedó mucho después de publicado el artículo. Recorría los edificios con ojos demasiado curiosos y manos demasiado largas.

III — Lo que cada uno juró

La inspectora Vasseur los convocó uno por uno, en el pequeño despacho del administrador, bajo una bombilla desnuda que se balanceaba al ritmo del viento de noviembre. Anotó todo. Las contradicciones. Los silencios. Las miradas esquivas.
Del lugar del crimen, primero. Nadie sabía exactamente dónde se había descubierto el cuerpo — la finca era extensa, y la noche lo había confundido todo. Pero a cada uno lo habían visto en algún sitio.
El que fue sorprendido cerca del lagar, al amanecer, juró no haber tocado nada. Y, sin embargo, la inspectora notó que faltaba un frasco de veneno del laboratorio contiguo — ese veneno que el sospechoso, por gusto o por costumbre, favorecía particularmente, como él mismo había confesado una noche de una copa de más: "El veneno, es elegante. No hace ruido."
Otro había sido visto merodeando por la nave de cubas, ese laberinto de depósitos de acero inoxidable donde aún resonaban los ecos de la fermentación. Ese hombre solo juraba por la cuerda — siempre llevaba un trozo en el bolsillo de la chaqueta, decían, como otros llevan un amuleto.
En la bodega de barriles, donde descansaban las pipas de roble en la penumbra, se encontraba un corazón consumido por la venganza. El que allí se escondía no tenía el perfil de un ladrón: tenía el perfil de un hombre que esperaba su momento.
En cuanto a la mesa de selección, esa gran mesa de hierro donde se separan los granos sanos de los podridos, albergaba una ambición devoradora. Alguien esperaba allí también. Pero no por odio — por sed de poder.
Quedaba el museo de la finca, aquel viejo granero convertido en galería de herramientas antiguas, miniaturas de lagar y etiquetas amarillentas. Nadie parecía haber ido allí esa noche. O al menos, nadie lo admitió.

IV — De armas y repugnancias

El arsenal del crimen, si así podía llamarse, era ecléctico. Cinco objetos potencialmente letales aparecieron dispersos por la finca:
• el martillo de tonelero, una herramienta pesada con cara curvada, colgado en la pared de la bodega;
• un sacacorchos de sumiller, largo y afilado como una daga, encontrado sobre la mesa de selección;
• una cuerda para atar los sarmientos, toscamente anudada, colgada de un gancho en la nave de cubas;
• un veneno — un compuesto a base de cobre usado en los tratamientos del viñedo, robado del laboratorio;
• un revólver antiguo, pieza de museo que se creía fuera de uso, pero cuyo cilindro, al inspeccionarlo, contenía un solo cartucho.
Pero no todos podían manejar cualquier arma. La inspectora lo comprendió enseguida.
El que codiciaba la herencia había, en sus propias palabras, "elegido la cuerda para zanjar el asunto" — una frase extraña, pronunciada en una mesa demasiado bien provista, reportada por la gobernanta.
El buscador de sensaciones fuertes, por su parte, se molestaba solo con un sacacorchos. Un detalle: era un hombre que coleccionaba adrenalina como otros coleccionan sellos. El contacto del acero, el crujido del corcho — para él, matar era una experiencia sensorial.
La Sra. Vodka, en cambio, no sabría manejar un revólver — sus muñecas demasiado finas, un viejo trauma, decía, y un asco pronunciado por todo lo que hace bum. Tampoco tenía la fuerza necesaria para un sacacorchos; había renunciado a usar uno en la última cena, pidiendo a un vecino que sacara el corcho por ella.
El Sr. Whisky detestaba las armas de fuego. Lo había dicho cien veces, quizá demasiadas: "Un hombre de honor no mata a distancia." ¿Era honor, o miedo al retroceso?
El Sr. Ron nunca tocaba un sacacorchos — una vieja superstición, decía: su abuelo sostenía uno al morir, y desde entonces, la familia los evitaba como la peste.

V — Coartadas que no lo eran

En cuanto a los lugares, cada cual tenía su versión.
El Sr. Tequila afirmaba no haber pisado jamás el museo — "¡No me interesan las cosas viejas, yo vivo el presente!" Y era cierto: nadie lo había visto cruzar el umbral del viejo granero. Tampoco le importaba lo más mínimo la herencia: no era de la familia. ¿Y la venganza? No tenía ninguna cuenta que saldar con el difunto — apenas lo había conocido.
El Sr. Whisky tampoco había visitado nunca el museo. "Conozco cada piedra de esta finca, excepto esas. Nunca les encontré interés." Curioso, para un hombre que pasaba las noches paseando por la bodega de barriles...
La Sra. Vodka evitaba cuidadosamente la nave de cubas. Demasiados recuerdos, decía; o demasiadas cubas donde uno podría ver su propio reflejo. Tampoco tenía nada que ver con la venganza — lo repetía a quien quisiera escuchar: "La venganza es el lujo de los impotentes. Yo calculo."
Y el Sr. Ron, tampoco actuaba por venganza. Lo decía con una sonrisa irónica: "Mi corazón no es lo bastante cálido para odiar."

VI — El cuaderno de la inspectora

Aquella noche, en su habitación de la posada del pueblo, la inspectora Vasseur abrió su cuaderno. Cinco sospechosos. Cinco motivos. Cinco armas. Cinco lugares. Diecisiete pistas, ni una más.
Trazó una cuadrícula. Y lentamente, muy lentamente, las casillas se fueron llenando — una desplazando a la otra, como fichas de dominó cayendo al revés.
Religió los testimonios, buscando la falla. La frase de más. El silencio en hueco.
Luego cerró el cuaderno. Lo sabía.

Te toca a ti