La Voz de la Tajmaât

El pueblo de Ighil Imoula se alzaba en una ladera frente al mar, rodeado de olivos y higueras en terrazas. Durante semanas, el manantial principal —el que alimentaba los canales de piedra y los abrevaderos— había ido disminuyendo. Dos familias, los Aït Mohand y los Aït Yelles, se disputaban el derecho a abrir las compuertas. Los gestos se hacían más secos, los saludos más fríos. La tensión amenazaba con agrietar lo que generaciones enteras habían cimentado con trabajo y diálogo.

Lhadj, el anciano del pueblo, convocó la tajmaât. La reunión no se celebró en un ayuntamiento ni en un tribunal, sino bajo un viejo alcornoque en el centro del pueblo. Los hombres, y varias mujeres reconocidas por su sabiduría, se sentaron en círculo. Nadie se puso de pie. Nadie habló antes de escuchar.

—La tierra no nos pertenece —comenzó Lhadj—. Somos sus guardianes. Si dejamos que la ira cave surcos más profundos que la sequía, nuestros hijos no encontrarán más que muros.

Amina, de treinta y dos años, agrónoma que había regresado de la ciudad tras diez años de estudios y trabajo en cooperativas, tomó la palabra. No tenía ningún título, pero poseía conocimiento. —Nuestros antepasados excavaron las seguias, canales de piedra que distribuyen el agua por gravedad. Calcularon los caudales, los tiempos de riego, las rotaciones. No fue obra del azar. Fue una ciencia práctica, transmitida oralmente, ajustada cada temporada. Pero el clima está cambiando. Las lluvias son más raras, más violentas. Debemos adaptarnos, no abandonar.

Siguió un silencio. Luego habló un hombre de los Aït Yelles: —Mi familia ha mantenido el canal principal durante tres generaciones. Si reducimos nuestro turno, nuestros olivos morirán.

Una mujer de los Aït Mohand respondió, con voz serena: —Y si no reparamos la fuga bajo la casa vieja, toda el agua desaparece en la tierra antes de llegar a nadie.

La tajmaât no era un debate que ganar. Era un tejido de voces. Cada persona aportaba un hilo: memoria, observación, necesidad, límite. Lhadj escuchaba, anotando en su mente las convergencias. Cuando la tensión aumentaba, recordaba los izerfan, las costumbres ancestrales. —No juzgamos para castigar. Escuchamos para reparar.

Amina propuso un plan: reparar colectivamente la fuga, reorganizar los turnos de riego según el tamaño de las parcelas y la edad de los árboles, instalar cisternas para recoger el agua de las tormentas, enseñar a los jóvenes a leer las señales de la montaña —el musgo, el comportamiento de las abejas, el color de las hojas. A cambio, las familias se comprometerían a plantar especies menos exigentes en agua en las tierras en barbecho y a compartir el excedente de las cosechas con las viudas y las familias en dificultad.

La discusión duró todo un día. Se bebió té, se comió pan y aceitunas, la gente caminó hasta los canales para verificar lo dicho. No se impuso ninguna decisión. Todas fueron consentidas. Así funciona la tajmaât: no produce un veredicto, produce un acuerdo.
Por la noche, Lhadj golpeó tres veces una piedra plana. —Lo que hemos decidido juntos, lo llevaremos juntos. Si uno olvida, el otro se lo recuerda. Si la montaña calla, escuchamos el viento.

En las semanas siguientes, el pueblo trabajó. Las manos se ensuciaron de tierra y de mortero. La risa volvió entre las piedras. Amina mostró cómo medir el caudal con una simple vara graduada y un reloj. Los ancianos explicaron cómo saber, por la curvatura de las ramas, si un árbol sufría o simplemente dormía. Los jóvenes aprendieron que la tecnología no reemplaza la memoria, sino que puede prolongarla.
Cuando cayó la primera lluvia de otoño, fue breve pero intensa. Las nuevas cisternas la recogieron. Los canales reparados distribuyeron el agua de manera constante. Los olivos, aliviados, parecían más verdes.

Un año después, en la fiesta de la cosecha, Amina se sentó bajo el alcornoque. Ella no había salvado al pueblo. El pueblo se había salvado a sí mismo, al recordar lo que era. La tajmaât no era un relicario del pasado. Era un músculo: se fortalece cuando se ejercita y se atrofia cuando se descuida.

Y mientras hubiera voces para hablar, oídos para escuchar y manos para reparar, el agua seguiría fluyendo. No como un derecho adquirido, sino como una promesa cumplida.