Discordia entre bastidores

I. El descubrimiento

El Teatro des Ormes seguía oliendo a madera encerada y a polvo de colofonia, pero esa noche otro olor se había filtrado —metálico, frío, implacable. Colin Meunier yacía de costado, en la pequeña sala de ensayo contigua a los camerinos, con una partitura arrugada bajo la mano derecha, como si hasta el último instante hubiera querido aferrarse a algo familiar. Un atril, volcado cerca de la puerta, terminaba de darle a la escena el aire de un cuadro interrumpido.
Colin no era músico. Coordinaba las giras, los hoteles, los transportes —el hombre de las sombras sin el cual ninguna orquesta viaja, y sin el cual, también, nadie repara en gran cosa hasta el día en que falta. Fue una vestuarista quien lo encontró, veinte minutos antes de que llegaran los primeros músicos para el calentamiento de la noche. Ella gritó una sola vez, y luego se quedó callada, como si el propio silencio del teatro le hubiera ordenado guardar silencio.
Bertrand Moreau, director de orquesta desde hacía veintidós años, llegó el primero al lugar —incluso antes que la policía, a la que él mismo había llamado. Permaneció un largo momento inmóvil en el umbral, con la batuta todavía guardada en el bolsillo interior de la chaqueta, como un reflejo absurdo. El concierto de gala —Bizet, Haendel, un poco de Bach como propina— debía tener lugar en cuarenta y ocho horas. Después, la orquesta partiría de gira. Si el asunto se prolongaba, si la prensa se apoderaba de él, si los músicos eran citados uno a uno en una comisaría durante días, toda la temporada se vendría abajo.
«Yo me encargo», le dijo al inspector que había venido a constatar los hechos, con una autoridad que no admitía réplica —la misma que empleaba para disciplinar a ciento veinte músicos con un solo gesto de muñeca. «Yo los conozco. Usted, no.»
El inspector, un hombre cansado que ya tenía suficientes expedientes, no discutió mucho tiempo. Aceptó que el director llevara a cabo sus propios interrogatorios, a condición de que le informara de todo antes del fin de semana.
Bertrand bajó de nuevo hacia el pasillo de los artistas, el que entre ellos llamaban «el pasillo de las cinco puertas». Cinco camerinos individuales se alineaban allí, sobrios e idénticos en sus proporciones, pero cada uno reconocible por el color de su puerta: amarilla, azul, roja, blanca, verde, en ese orden, desde el fondo del pasillo hasta la salida del lado de mutis. Cinco músicos. Cinco puertas. Y, en algún lugar detrás de una de ellas, pensó con un vértigo que sólo se permitió por un instante, una respuesta.

II. La puerta amarilla

Comenzó por el extremo del pasillo, donde la puerta amarilla cerraba el camerino más retirado —el más tranquilo también, el que se atribuía tradicionalmente al primer violín. Claire ya estaba allí, sentada muy erguida frente a su espejo, con el arco apoyado sobre las rodillas como un talismán.
Claire no era de las que se derrumban. Tenía esa elegancia algo seca de las solistas que han aprendido, muy jóvenes, a contener sus emociones para no molestar nunca a la música. Sobre su tocador, Bertrand notó un atril ligeramente desplazado de su lugar habitual —golpeado, sin duda, por una mano apresurada en alguna noche de ensayo. Nada alarmante: esos muebles demasiado altos e inestables se tropiezan cien veces por semana. Le prestó apenas una atención distraída.
«Usted sabe por qué estoy aquí, Claire. —Me lo imagino.» Ella no levantó la vista. «Quiere saber dónde estaba, qué hacía, qué vi. —Para empezar, sí.»
Ella contó su velada sin rodeos aparentes: había pasado la mayor parte de su tiempo en el foso de la orquesta, sola, repasando un pasaje traicionero de la partitura que la atormentaba desde hacía semanas —un reto técnico del que no quería hablar con nadie antes de estar segura de dominarlo. Confirmó, casi con un destello de orgullo tranquilo, que ocupaba efectivamente ese camerino del fondo, el de la puerta amarilla —el más silencioso de todos, decía, aquel donde todavía podía oír a Mozart cantar en su cabeza sin que nada viniera a perturbarla. Pues era efectivamente a Mozart a quien veneraba desde la infancia, desde un disco escuchado una y otra vez en casa de su abuela, mucho antes de saber sostener un arco.
Bertrand notó, al dejarla, un detalle que sólo le llamó la atención más tarde en el pasillo: ese camerino del fondo, el más apartado de todos los del pasillo, era también, por construcción, el camerino situado más a la izquierda cuando se miraba el pasillo desde la entrada de artistas. Y era precisamente allí, en el extremo izquierdo, donde se cerraba cada noche la puerta de la admiradora de Mozart.

III. La puerta azul

El camerino vecino, con la puerta azul, pertenecía a Frank, el pianista —un hombre de ordinario jovial, pero que, esa noche, guardaba con un nerviosismo inusual partituras cubiertas de anotaciones a lápiz rojo, compases enteros tachados y rehechos. Un acompañamiento difícil, explicó encogiéndose de hombros, nada más que un desacuerdo con su propia partitura.
«¿Cómo se llevaban usted y Colin? —Como con todo el mundo. Él me reservaba los trenes, las habitaciones de hotel. No hablábamos mucho más allá de eso.» Soltó una risa breve y amarga. «Los que me conocen le dirán que soy de naturaleza rencorosa —nunca olvido un mal tempo impuesto por un director, ni una nota falsa señalada delante de todo el atril.» Añadió, casi en confidencia, que Beethoven había sido su compositor predilecto desde el conservatorio, ese Beethoven sordo y furioso que parecía haber escrito su música contra el mundo entero en lugar de para él.
Había pasado la velada, dijo, en el primer palco, observando cómo la sala vacía se llenaba poco a poco en su imaginación, una costumbre que mantenía antes de cada gran concierto —sentarse donde estaría el público, para adivinar lo que oiría.
Bertrand cerró la puerta azul tras él y se quedó un instante en el pasillo, con la mente ocupada por una conexión que no lo soltaba: ese camerino azul lindaba directamente con el de Claire, la admiradora de Mozart. ¿Coincidencia de vecindad, o detalle que importaba? Todavía no habría sabido decirlo.

IV. La puerta roja

En medio del pasillo —exactamente en medio, como el fiel de una balanza— se abría la puerta roja. Era el camerino más ricamente amueblado de los cinco, notó Bertrand al entrar: un sillón acolchado que los otros no tenían, un espejo de marco dorado, una pequeña estantería donde se alineaban partituras encuadernadas en cuero. Damien, el violonchelista, guardaba allí un metrónomo detenido, al parecer, desde hacía varios días —roto, sin duda, pensó Bertrand, o simplemente olvidado.
Damien tenía esa calma algo pesada de los violonchelistas, esa manera de hablar despacio como si ahorrara el aliento para el arco. Contó que había pasado la velada vagando entre las butacas del patio de butacas, una costumbre que le venía de su profesor del conservatorio: «Hay que sentarse donde se sentará el oyente, decía, para oír lo que la orquesta le hará oír de verdad.» Así había caminado de fila en fila, solo en la sala apagada, mucho antes de que el drama estallara en el ala de los camerinos.
Interrogado sobre sus gustos, confesó, con una media sonrisa casi avergonzada, una fidelidad sin fisuras a Bach —el rigor, la arquitectura, decía, «todo lo que nunca se derrumba, incluso cuando todo lo demás se tambalea». Bertrand notó, sin mostrarlo, que era precisamente detrás de esta puerta roja, la suya, donde se alojaba el aficionado a Bach.
Notó también, al salir de este camerino demasiado lujoso para un simple violonchelista de orquesta, algo que lo inquietó más que el metrónomo detenido: esta habitación del medio, con su comodidad casi fuera de lugar, olía más a codicia que a música. Como si alguien, allí, hubiera deseado siempre un poco más de lo que se le daba.

V. La puerta blanca

El cuarto camerino, con la puerta blanca, era el de Julien, el flautista. Bertrand lo encontró sentado en el suelo, de espaldas a la pared, con una caña rota entre los dedos —un accidente banal, madera que se agrieta, algo que le ocurre diez veces por temporada a cualquier instrumentista de viento nervioso.
Julien tenía los rasgos cansados, los ojos rojos, y una voz que temblaba ligeramente al hablar —menos por pena, le pareció a Bertrand, que por una ira contenida desde hacía demasiado tiempo. Confirmó sin rodeos que había pasado la velada en el propio pasillo, dando vueltas frente a los camerinos, incapaz de estarse quieto. Interrogado sobre Colin, se puso rígido:
«No tengo nada que decir sobre Colin. —No es eso lo que se le pregunta, Julien. Le pregunto por su compositor preferido. —Haendel.» Casi escupió el nombre. «Siempre ha sido Haendel.»
Bertrand no insistió más, pero sintió, al cerrar la puerta blanca, algo acre flotando en aquel camerino —unos celos casi palpables, sin poder decir si apuntaban a Colin, a un rival de atril, o simplemente al destino que parecía perseguir a este muchacho taciturno desde hacía meses.

VI. La puerta verde

El quinto y último camerino, el del extremo del lado de mutis, se abría tras una puerta verde —inmediatamente a la derecha de la puerta blanca de Julien, tanto que los dos músicos sólo tenían que extender el brazo para tocarse los hombros a través de la pared. Era el camerino de Aline, la percusionista.
Una sordina olvidada yacía sobre el alféizar de la ventana. En un rincón, una cuerda de violonchelo rota —perdida allí de no se sabe qué modo, sin duda traída por descuido de otro camerino durante un préstamo de instrumento. Un poco de colofonia empolvaba la alfombra, en un lugar donde ningún arco tenía sin embargo razón de estar. Otros tantos detalles que, tomados por separado, no contaban nada —indicios que parecían pertenecer a todos y a nadie, como si ese camerino recogiera los restos olvidados de todo el pasillo.
Aline se mostró extrañamente silenciosa sobre cómo había pasado la velada. Evocó, con voz insegura, «pasillos, camerinos, aquí y allá», sin precisar jamás dónde se encontraba realmente en el momento del drama —un vago errar que no supo o no quiso hacer más preciso, cualesquiera que fueran los esfuerzos de Bertrand por hacerla hablar.
«¿Y su compositor, Aline? —Bizet.» Tuvo, por primera vez en la entrevista, una sonrisa verdadera, casi dolorosa. «Desde siempre.»
Bertrand recordó entonces, al salir, que era precisamente la percusionista de la orquesta quien profesaba tal devoción por Bizet —y se quedó un instante en el umbral de la puerta verde, sin saber muy bien qué, en ese camerino en desorden y ese silencio demasiado prudente, lo inquietaba más que todo lo demás.

VII. El silencio de Claire

Fue al final de la noche, cuando Bertrand recogía sus notas y se disponía a dejar el teatro, que se cruzó de nuevo con Claire en el pasillo ya vacío. Ella parecía esperarlo, apoyada contra la pared cerca de su puerta amarilla, con los brazos cruzados.
«Bertrand. —¿Claire? —Colin y Aline…» Se interrumpió, se mordió el labio, pareció luchar contra sí misma. Después, de golpe, volvió a cerrar la puerta que acababa de entreabrir sobre sí misma: «No. No son asuntos míos. Buenas noches.»
Desapareció en su camerino sin una palabra más, dejando a Bertrand solo en el pasillo de las cinco puertas, con la certeza gélida de que ella sabía —o al menos adivinaba— algo que había decidido callar. Por lealtad hacia una amiga, pensó él. O por miedo a lo que la verdad pudiera destruir, o revelar.

VIII. La noche del director de orquesta

Bertrand volvió a casa esa noche con las manos vacías y la cabeza llena. Extendió sus notas sobre la mesa de la cocina, en el desorden de las palabras que no había tenido tiempo de ordenar: cinco puertas, cinco compositores, cinco motivos, cinco lugares donde cada uno afirmaba haber estado mientras Colin Meunier daba su último aliento en una sala de ensayo que olía a polvo y a frío.
Recordó el atril desplazado en casa de Claire, la caña rota en casa de Julien, la cuerda de violonchelo perdida en casa de Aline, el metrónomo detenido en casa de Damien, las partituras tachadas de Frank —todos esos pequeños accidentes cotidianos de una orquesta, que no probaban nada y que, sin embargo, lo obsesionaban como si debieran significar algo.
Pensó sobre todo en lo que sabía con certeza: la puerta del aficionado a Bach era roja. La especialista en Bizet tocaba percusión. El aficionado a Haendel recorría el pasillo en el momento del drama. La puerta verde, la del amor desdichado, se abría justo a la derecha de la puerta blanca. El aficionado a Beethoven decía estar movido por la venganza. El violonchelista frecuentaba las butacas del patio de butacas. El primer violín se alojaba detrás de la puerta amarilla. Era detrás de la puerta del medio donde se cultivaba la codicia. La puerta del extremo izquierdo pertenecía a la admiradora de Mozart. El pianista se alojaba justo al lado de quien había pasado la velada en el foso de la orquesta. El camerino del primer violín lindaba con el del músico que observaba desde el primer palco. El flautista, por su parte, estaba consumido por los celos. Y el camerino de la admiradora de Mozart se encontraba justo al lado de la puerta azul.

Cinco puertas. Cinco verdades entrelazadas como las voces de una fuga. Una sola de ellas, estaba seguro ahora, ocultaba a un asesino.
El concierto de gala tendría lugar en cuarenta y ocho horas. Quedaba por saber si, esa noche, todos los atriles seguirían ocupados —o si uno de los cinco músicos tocaría su último compás en otro lugar que en aquel escenario.