EL ALMACÉN DE LA CALLE DE LOS TINTOREROS

Mallam Bello había heredado el almacén de su padre un martes por la mañana, sin nada más que mostrar que una carta escrita de puño y letra del difunto, dos testigos ancianos —uno de ellos sordo— y la tranquila certeza de que esas paredes le pertenecían. Había guardado allí sus fardos de índigo, sus sartas de cauríes, sus pieles curtidas, y se había marchado seis meses a Katsina por negocios, como había hecho su padre antes que él, y su abuelo antes que su padre.

Cuando regresó, encontró a Hajiya Rakiya instalada en el almacén.
Ella había cambiado la cerradura. Había dispuesto sus propias mercancías —natrón, nueces de cola, varios fardos de tela— contra las paredes, con la naturalidad de quien ordena las cosas en su propia casa. Incluso había colgado un pequeño manojo de hierbas secas de la viga central, como se hace en una casa donde se ha vivido mucho tiempo.
—Este almacén es mío —dijo Mallam Bello. —Este almacén estaba vacío cuando llegué —dijo Hajiya Rakiya—. Un bien sin dueño pertenece a quien lo cuida.
Esto no era del todo falso. No era del todo cierto. Era exactamente el tipo de situación para la que existía el tribunal del barrio.

El mai unguwa —el jefe de barrio— los recibió al día siguiente bajo el gran árbol frente a su casa. Escuchó a Mallam Bello. Escuchó a Hajiya Rakiya. Pidió ver la carta del padre. Interrogó al testigo sordo, que confirmó todo lo que se le sugería. Reflexionó largo rato, con los ojos entornados, y luego declaró que el asunto excedía su competencia y debía someterse al alkali del mercado.
Recibió como agradecimiento media sarta de cauríes de cada una de las partes. Por las molestias.

El alkali del mercado era un hombre docto que conocía el derecho islámico hasta en sus detalles más finos y citaba a Ibn Rushd con la familiaridad de un viejo compañero de viaje. Escuchó a ambas partes por separado, tomó notas con un cálamo sobre una tablilla de madera lisa, solicitó la comparecencia de tres testigos adicionales, y observó que la carta del padre de Mallam Bello no llevaba el sello del mai unguwa de la época, lo cual reducía su valor probatorio.
—La cuestión —dijo— es si la ausencia de sello invalida el documento o simplemente lo debilita. Es un punto delicado de jurisprudencia.
Se tomó su tiempo para considerarlo. Tres semanas.

Durante esas tres semanas, el almacén permaneció precintado —una cuerda tendida ante la puerta con un trozo de tela roja anudado— y ni Mallam Bello ni Hajiya Rakiya pudieron acceder a sus mercancías. El natrón de Hajiya Rakiya era higroscópico. Varios de sus bloques comenzaron a disolverse lentamente con la humedad de la temporada de lluvias que se acercaba.
Al cabo de las tres semanas, el alkali del mercado concluyó que la cuestión del sello correspondía a la autoridad del alkali principal de la ciudad, el único funcionario facultado para pronunciarse sobre la validez de los documentos de herencia. Remitió el expediente, con un resumen de seis páginas en cuidado árabe. Sus honorarios ascendieron a dos días de ingresos de cada parte. Por el trabajo realizado.

El alkali principal de Kano era un hombre ocupado. Recibía audiencias los martes y jueves, entre la oración de la mañana y la del mediodía. Mallam Bello esperó tres martes antes de conseguir una fecha. Hajiya Rakiya, que conocía al sobrino de uno de los escribanos, consiguió el mismo martes. El alkali los recibió juntos, lo cual no era costumbre, pero andaba escaso de tiempo.
Examinó el expediente del alkali del mercado, hizo preguntas precisas, pareció satisfecho con las respuestas, y luego declaró que la cuestión planteada —la validez de un título de propiedad sin sello en caso de ausencia prolongada del propietario— era de suficiente importancia como para remitirla al consejo de malamai, los sabios adscritos al emir. Una decisión de esta naturaleza sentaría precedente. Era justo hacer las cosas correctamente.

El consejo de malamai se reunía una vez al mes.
Ese mes se ocupó de una disputa sucesoria en una familia de comerciantes de Fagge, un conflicto por derechos de agua de pozo entre dos barrios, y una petición del emir sobre derechos de paso en la puerta sur. El almacén de la calle de los Tintoreros quedó incluido en el orden del día del mes siguiente.
Mientras tanto, llegó de lleno la temporada de lluvias.
El tejado del almacén, que ni Mallam Bello ni Hajiya Rakiya podían reparar por falta de acceso, llevaba dos años dejando entrar el agua por un punto —el padre de Mallam Bello siempre había tenido intención de arreglarlo—. El agua se filtró. Los fardos de índigo de Mallam Bello tiñeron con su color las pieles curtidas. Los rollos de tela de Hajiya Rakiya tomaron un olor a moho que ni el mejor tintorero del mercado habría podido eliminar.

Cuando el consejo de malamai finalmente se reunió, ambas partes llegaron con rostros en los que la combatividad de los primeros días había dado paso a algo más apagado. El escribano del consejo elaboró un inventario de sus pérdidas respectivas —pérdidas directas por la inmovilización de sus mercancías, pérdidas indirectas por el negocio desatendido durante los meses del proceso—. Constató que el valor total de las mercancías dañadas o depreciadas de ambas partes era ahora inferior al valor del propio almacén.

El consejo deliberó durante dos horas. Falló a favor de Mallam Bello, cuyo título fue reconocido válido pese al sello ausente, constituyendo la carta manuscrita del padre prueba suficiente según el derecho maliki cuando es corroborada por testigos —incluso sordos, siempre que hubieran estado presentes en el momento de la firma.
Hajiya Rakiya perdió el caso. Recuperó sus mercancías dañadas.
Mallam Bello recuperó su almacén, sus mercancías dañadas y la carta de su padre, ahora anotada con sellos, iniciales y anotaciones en árabe que la convertían en un documento legal absolutamente respetable.
Los honorarios del consejo de malamai ascendieron, para cada parte, al equivalente de un buen mes de comercio.

Mallam Bello se sentó en su almacén vacío, con el olor a moho a su alrededor, y contempló la carta de su padre cubierta de sellos. La dobló con cuidado, la guardó de nuevo en su bolsa, y permaneció sentado sin moverse durante mucho tiempo.
Afuera, en la calle de los Tintoreros, la vida del mercado de Kano continuaba —las voces, los burros, los olores a índigo y a cuero, las sartas de cauríes pasando de mano en mano, inagotables.
La ley había hablado. El almacén pertenecía a su legítimo dueño.
Casi no quedaba nada dentro.