En Keth-Novar no existe ninguna ley. No se trata de un vacío jurídico: es una decisión filosófica fundacional. Como toda norma es percibida como una violencia anticipada, la sociedad keth-novari funciona por consenso instantáneo y memoria colectiva. Cuando un ciudadano humano desaparece en este sistema, Cyrus y Vaelen no pueden investigar un crimen que, oficialmente, no puede existir.
El apartado de volatilidad política del contrato marcaba cero. Cyrus creyó al principio que era un error de captura. Vaelen le explicó que no: en Keth-Novar la volatilidad política era nula porque no había política. Ni gobierno. Ni ley. Ni, hablando con propiedad, autoridad alguna a la que dirigirse.
—Entonces, ¿ante quién presentamos nuestra acreditación? —había preguntado Cyrus.
—Ante nadie en particular. La acreditación será reconocida por consenso en el momento en que la necesiten. O no lo será.
—Qué reconfortante.
—La tasa de supervivencia de los investigadores anteriores es del setenta y ocho por ciento. Es una de las más altas de nuestro catálogo.
—Lo que significa que el peligro no es físico.
—El peligro es principalmente existencial. Varios investigadores informaron haber tenido dificultades para mantener un marco operativo coherente en un entorno sin referentes jurídicos. Uno de ellos devolvió su acreditación y permaneció en Keth-Novar de forma permanente.
Cyrus había mirado a Vaelen largo rato.
—¿Me lo dices ahora?
Keth-Novar era hermosa. Esto merecía anotarse, porque pocos planetas en los que Cyrus había trabajado lo eran. Una superficie de bosques densos y llanuras abiertas, una luz dorada permanente debida a la estrella doble del sistema, estructuras de hábitat orgánicas que parecían haber crecido en lugar de haber sido construidas. Los keth-novaris se movían despacio, hablaban poco, y parecían habitados por una tranquilidad que Cyrus, tras dos días, empezaba a encontrar ligeramente irritante.
La desaparecida se llamaba Maren Solis. Bióloga, cuarenta y cuatro años, llegada a Keth-Novar en el marco de una misión de estudio de la flora local financiada por una universidad confederal. Había dejado de enviar informes tres semanas atrás. La universidad había esperado una semana antes de reportarlo. La Oficina de Enlace había esperado otra semana antes de emitir un contrato. O bien había desaparecido, o había hecho lo mismo que el investigador anterior.
—¿Cómo se investiga una desaparición en un lugar sin ley? —dijo Cyrus la primera noche, mirando el bosque keth-novari desde su campamento provisional.
—En Keth-Novar —dijo Vaelen—, nada desaparece de verdad. Todo se desplaza. La sociedad funciona mediante una memoria colectiva activa: los individuos no conservan solo sus propios recuerdos, comparten también los de los miembros de su comunidad inmediata. Si Maren Solis estuvo en contacto con keth-novaris, existen huellas de ese contacto en su memoria compartida.
—¿Y nos las darán?
—Ellos no dan. Comparten, si el intercambio les parece justo. La noción de justo se determina colectivamente, en tiempo real, por las personas presentes.
—Entonces cada conversación es una negociación.
—Cada conversación es un consenso. Que es distinto.
El primer keth-novari al que se acercaron se llamaba —según su propia traducción— Algo-que-persiste. Era una criatura de tamaño modesto, con múltiples ojos dispuestos en arco sobre la frente, que los miró con la paciencia desinteresada de un árbol.
Cyrus explicó su presencia. La desaparición de Maren Solis. Su mandato.
Algo-que-persiste escuchó.
Luego dijo, en un estándar galáctico aproximado:
—Ella no ha desaparecido. Ha cambiado de ritmo.
—Cambiado de ritmo —repitió Cyrus.
—Se movía demasiado rápido. Observaba, anotaba, tomaba muestras, analizaba. Ese ritmo crea una distancia entre uno mismo y el lugar. Ella eligió aminorar.
—¿Ella eligió?
—Expresó el deseo. Nosotros lo oímos. Lleva diecinueve días en el bosque del este.
—¿Está bien?
Algo-que-persiste pareció considerar la pregunta con sincera perplejidad.
—Come. Duerme. Ha dejado de tomar notas. No sé si eso corresponde a "estar bien".
Cyrus y Vaelen caminaron hacia el bosque del este. La vegetación keth-novari era densa pero no hostil: las plantas parecían apartarse ligeramente a su paso, lo cual, precisó Vaelen, no era una ilusión sino una respuesta química a la presencia de cuerpos cálidos.
Encontraron a Maren Solis al tercer día.
Estaba sentada al pie de un árbol cuyas raíces formaban una arquitectura natural. Se la veía descansada. Tenía su cuaderno —cerrado— junto a ella. Los vio llegar sin sorpresa particular.
—Sabía que alguien vendría —dijo.
—Está usted en calidad de desaparecida —dijo Cyrus.
—No he desaparecido. Estoy aquí.
—Sin informes desde hace tres semanas.
—Sí.
No parecía perturbada por esa constatación.
—¿Vuelve con nosotros? —preguntó Cyrus.
Ella miró el bosque. La luz dorada se filtraba a través de hojas que tenían la transparencia del vidrio soplado.
—Necesito saber por qué están aquí —dijo—. Si los envía la universidad, la respuesta es no. Si es mi familia, díganles que estoy bien y que escribiré. Si es la Oficina de Enlace porque creen que ha habido un crimen, no ha habido ningún crimen.
—¿Cuál era el presupuesto de la misión? —dijo Vaelen.
Maren Solis se volvió hacia Vaelen con una mirada ligeramente distinta.
—Sesenta mil unidades. Financiado por la universidad y por un consorcio farmacéutico que quería datos sobre la flora local.
—El consorcio esperaba datos en un plazo de tres semanas. Amenazó a la universidad con retirar su financiación si los informes cesaban. La universidad entró en pánico y reportó una desaparición.
Ella cerró los ojos un segundo.
—Así es.
—Entonces no es un caso de desaparición. Es un caso de presión contractual sobre una investigadora en el terreno.
—Sí.
Cyrus se sentó frente a ella.
—Esto es lo que puedo hacer. Vuelvo a la universidad y les confirmo que usted está viva, en buen estado de salud, y que continúa su misión según su propio protocolo de investigación. Lo cual es cierto. A cambio, usted retoma contacto con ellos en un plazo de siete días para establecer un nuevo calendario. El consorcio tendrá que negociar con la universidad, no directamente con usted.
—¿Y si me niego?
—Entonces transmito a la Oficina de Enlace un informe que dice que la persona desaparecida fue hallada y no corre peligro. Lo cual también es cierto. Lo cual cierra el contrato. Lo cual no resuelve nada para usted con la universidad.
Maren Solis miró el bosque un momento más.
—Siete días.
—Siete días.
Ella asintió.
En la nave, Cyrus redactó su formulario.
Naturaleza del caso: presión contractual disfrazada de desaparición. No se constató ningún crimen. Resolución mediante mediación entre investigadora e institución mandante.
Vaelen añadió:
Nota: Keth-Novar no presenta ningún peligro físico, jurídico ni procesal significativo. El riesgo principal, como se indicó en los datos preliminares, es de orden existencial. Maren Solis es la decimoséptima persona que ha cambiado de ritmo en Keth-Novar, según los archivos keth-novaris consultados. Entre los investigadores anteriores, con una tasa de supervivencia del setenta y ocho por ciento: el veintidós por ciento restante no corresponde a fallecimientos. Corresponde a personas que devolvieron su acreditación y solicitaron residencia permanente. La Oficina de Enlace mantiene este dato bajo el epígrafe supervivencia a falta de una categoría más adecuada.
Luego, tras una pausa:
También pasé veintidós minutos sin hacer nada en el bosque del este mientras Cyrus negociaba. No es una duración que suela consignar. La consigno de todos modos.